我本是一个时尚动力不足的人，头发上的偷懒是显而易见的。每次走进亮堂堂的美发店，对着热情的笑脸都只会故作随意地说：“就简单修一修。”

　　然后就会被问：“要不要洗一洗？”我就保持着标准的笑，轻轻摇头。每次湿发罩着毛巾、摘了眼镜模模糊糊走的那一段路总是让我暗感狼狈。

　　“要不要按摩一下？”只好再摇头。不是没权利选择，但怎么总觉得那么歉意呢？坐下，便会听到客气有礼的声音说：“你的头发很软啊！”事实如此，随口应道：“是啊！”

　　于是，更热情的声音来了：“应该做一下定型，把发根做起来。”定型的好处已经听了无数遍，这时就要拿出进店前打好的腹稿了。

　　有时会说：“今天太晚了，没时间做了。”如果天色已暗，这招很实惠管用。

　　有时脾气不到位，就会说：“定型太麻烦，剪两次就没了。”这是很没功力的回答，平白鼓励人费劲来说服你。马上，我外形上的遗憾，从发质到脸形，都因此被极直率坦诚地点评了一回，以期待激发出我那潜伏沉睡的自我改造的积极性！

　　西藏旅行回来那次，黑瘦的脸配上疯长了两个月的头发，形象相当不佳。于是终于有了“这次要好好养护一下”的想法。没料到，不想安静的时候，宁静意外地到来，美发师瞄了一下肤糙发乱的我，问了声：“剪短？”一吐一纳还未等我开口问起养护的事，他便剪起发落、劈呖啪啦行动起来，只感觉到自己顶上之发在迅速地变得轻薄。

　　戴上眼镜前是有心理准备的，但还是被自己吓一跳，短得发根直立的发型衬着黑瘦的脸，特虚弱无辜又似曾相识地在镜中瞪着我。只好给自己鼓气：“海拔5000米我都登了，短几根头发算什么！”开单、付款、转身出去，进隔壁小店购条宽大的发带拯救自己。

　　一月一次的事，可大可小，温暖与失望，总是不可预料地上演！